WRÓCIC (VOLVER)

Sé que dentro de poco alguien me va a preguntar porqué rodé el cortometraje en Uruguay. Estaba buscando en mi biblioteca una posible respuesta a esta pregunta cuando he encontrado en un libro de Vila-Matas unas palabras suficientemente excéntricas como para ser tenidas en cuenta. En la página 279 de El traje de los domingos (Huerga y Fierro, 1995) Vila-Matas recuerda las últimas palabras de Franz Kafka justo antes de morir:
“Habiéndose apartado el médico de la cama para limpiar una jeringa, Kafka le pidió que no se fuera. El médico le dijo: No, no me voy. Entonces él le replico: Yo me voy”.
Pienso también en la relación que hay entre el cine, la música y las casas en las que hemos vivido. Este recuerdo tiene mucho que ver con mi primer viaje a Uruguay. Ya he escrito en este cuaderno que la emisora de radio que más escuché entonces fue la del Sodre, especializada en música clásica e informes meteorológicos. También pasé muchas semanas poniendo una y otra vez el disco Out of season de Beth Gibbons. Todavía me sucede que si lo escucho vuelvo a la casa de entonces.
En mi colección de diapositivas hay una serie tomada desde la ventana del salón de aquel apartamento. Son treinta fotos. Subo una (mientras suena “funny time of year” y dudamos si merendar en La Esmeralda o en El Oro del Rhin).