WRÓCIC (VOLVER)

"Todo había terminado".
Tras los créditos iniciales, llega la despedida. La pantalla muestra un primer plano de Sol con los ojos cerrados, como si estuviera profundamente dormida. Entoces escuchamos su voz.
Esto me sirve para recordar Nanook of the North, la película que Roberth Flaherty rodó en 1922. Aquella historia terminaba con un primer plano de Nanook durmiendo en el interior de su iglú mientras en el exterior azotaba una tormenta de hielo.
Me gusta pensar que quizá Nanook soñaba con las imágenes de una película uruguaya que se rodaría muchos años después de su muerte.

Me gusta pensar que quizá Sol esté soñando con algo que aún no somos capaces de imaginar, con algo que sucederá dentro de mucho tiempo, cuando ya todo haya sucedido.

Ella: Sol Alonso
Él: Pablo Dive
Silvana: Martina Steffen
Madre: Ivonne López
Voz de la radio: Katarzyna Kowalska
Ella off: Laura Civera

Guión y Dirección: Víctor Iriarte
Director de fotografía: Pedro Luque
Director de sonido: Daniel Yafalián
Directora de arte: Jessie Young
Montaje: Domi Parra
Música: Mai Mai
Jefe de producción: Diego Palma
Producción: VIO-Caja con cosas dentro-UM
Duración: 17 minutos
Formato: 35mm
País: Uruguay-España
Año: 2006

Hoy me ha llamado Diego desde Montevideo para pedirme la sinopsis del corto. Queremos presentarlo en el festival de Río de Janeiro y en las bases para inscribirse piden una descripción de la película. Resulta extraño resumirlo todo en dos párrafos, sobre todo después de todo este trabajo inventando imágenes.
Más o menos:
“Fin del verano y una pareja de jóvenes se prepara para volver a Montevideo desde un pequeño pueblo de la costa de Uruguay. La relación entre ambos no está en su mejor momento y el viaje en auto se desarrolla en mitad de un silencio incómodo y distante. Hasta que ella se da cuenta de que ha olvidado algo en la casa". Etcétera.
La sinopsis seguía describiendo imágenes, pero vuelvo a leerla y no termina de gustarme. Y es que el corto ha adquirido en su etapa final un sentido que yo no esperaba: ya no es tanto una historia de amor en blanco y negro sino otra cosa. Lo que ahora me interesa son las preguntas que termina haciéndose el personaje de Ella: ¿Cuántos kilómetros separan Montevideo de Varsovia? ¿Es posible una tormenta de nieve en mitad del campo uruguayo? ¿Por qué a veces me duele la cicatriz de la rodilla? ¿A qué puede deberse esta nostalgia que siento respecto a un lugar lejano y desconocido?

El resto del equipo: Miguel Aparicio, Juan Pablo Delpiazzo, Eileen Hudson, Margarita Olaso, Lucía Frugoni, Marcela Maseda, Mariangel Solomita y todos los técnicos de los equipos de cámara, luces y transporte.
Y los que me ayudaron mucho: Marta Katarzyna, Amaya Muruzabal, Josu Lapresa, Pedro Soberón, Yumi Edo, Coral Cruz, José Julian Bakedano, Ramón Ganuza, Rubén Corral, Guillermo Amoedo, Isaki Lacuesta, Abel García Roure.

Pablo tumbado sobre la arena, cerca del mar:
- ¿Qué tengo que hacer?
- Cerrar los ojos. Cerrar los ojos y hacer como si estuvieras descansando bajo el sol. Es el último día de vuestras vacaciones; la última mañana antes del viaje de regreso a Montevideo...

La emisora que más he escuchado a lo largo de todos estos años de viajes y estancias largas en Montevideo ha sido la del Sodre, una radio estatal que dedica toda su programación a la música clásica y a los informes meteorológicos. Si lo habitual suele ser pasar a las noticias cuando las señales horarias marcan las horas en punto, el Sodre podía interrumpir la sonata número 5 de Domenico Paradisi o una ópera grabada en Heidelberg para emitir un informe pormenorizado de la evolución de las borrascas y de los vientos fríos en la costa occidental uruguaya. Después, los conciertos de clavicordio y piano seguían como si nada hubiera sucedido.
Fue mientras escuchaba esta emisora rara cuando se me ocurrió pensar en cómo serían los informes meteorológicos de lo demás países del mundo. De Polonia, por ejemplo.

Un día pregunté a una amiga científica si era posible que una onda radiofónica emitida en Katowice pudiera escucharse por algún extraño fenómeno atmosférico en la radio de un auto que estuviera volviendo desde Costa Azul a Montevideo:
... Warszawie nadal bardzo zimno. Temperatury mogą spaść nawet do 37 stopni poniżej zera. Mroźno także w województwach Lubuskim i Wielkopolskim. W ciągu dnia niebo będzie pochmurne a temperatura może spaść nawet do 27 stopni poniżej zera. Niskie ciśnienie utrzyma się miedzy Częstochowa i Krakowem. Pod wieczór...

Imagen desenfocada que va definiéndose poco a poco. De fondo, el mar.
- ¿Te gustan?
- Sí.
- ¿De verdad?
- Sí, mucho.
Después entran los créditos del comienzo; suena una playa con mucha gente mientras pasan las placas con el título, actores, dirección y un cartel final que dice "Costa Azul. Uruguay". Entonces llegamos a la imagen de Sol con los ojos cerrados. "Todo había terminado".

Reflexiono estos días sobre la necesidad de los subtítulos. Hay una parte del cortometraje en la que se escucha una voz radiofónica hablando en polaco. La historia está sucediendo en Uruguay y los personajes no entienden lo que está diciendo esa voz, por eso nuestras dudas sobre traducirlo o no. Lo que realmente me interesa de ese momento es observar la reacción de Él y de Ella ante ese extraño acontecimiento sonoro. Opciones:
- No subtitularlo: demasiado raro. El espectador va a quedar totalmente descolocado si no explicamos algo de lo que suena en ese momento.
- Subtitularlo completamente: ha sido la prueba que he estado haciendo estos días. Pero es que la voz polaca va muy rápido y la pantalla se llena de frases que terminan distrayendo mucho. Esta opción fuerza a que el espectador lea todo lo que va apareciendo en la parte inferior de la pantalla. El resultado es que se pierde la reacción de ellos. Y además tampoco es tan importante el contenido exacto de lo que dice esa voz.
- Subtítulos durante un rato y después no: creo que nos vamos a decidir por esta opción intermedia. Subtitulamos las primeras frases para que el espectador sepa que se trata de un informe meteorológico de Polonia, pero aprovechamos un cambio de plano para dejar de subtitular. El espectador capta la idea y se centra a partir de ese momento en los personajes, en su reacción, en sus expresiones. En definitiva, se centra en la imagen, y no en el texto.
Probemos y a ver qué pasa. Fin del informe breve.

Es precisamente el sonido -y sus interferencias- lo que une la historia de la radio y la de la niña en la playa.

Preparamos estos días los papeles para el festival de cortometrajes de Bilbao (Zinebi). Ayer por la noche reescribí la sinopsis y mañana por la mañana pasaré por las oficinas para entregar una copia del corto y los formularios. Ahí va:
"Fin del verano. Una pareja de jóvenes prepara su vuelta a Montevideo desde las playas de la costa uruguaya. La situación entre ambos no está en su mejor momento y el viaje en auto se desarrolla en mitad de un silencio cada vez más incómodo. Hasta que ella se da cuenta de que ha olvidado algo en la casa de veraneo y tienen que volver. Después, el viaje sigue, pero la distancia entre ambos parece ya insalvable. Es entonces cuando llegan a un viejo puente de hierro que encuentran en mitad una ruta poco transitada; es entonces cuando sucede algo que quizá cambie el destino del viaje y de sus vidas".

Si el corto fuera sueco se titularía "Komma Tillbaka". La traducción la hizo Elin Stenung, recepcionista noruega del Red Hostel de Montevideo. También me ayudó con el diálogo del principio, el de la imagen desenfocada. Lo de traducir el título y los diálogos de la película a diferentes idiomas fue un entretenimiento al que me dediqué mientras esperaba a que el material de rodaje volviera desde Buenos Aires. Fueron unos días de bastantes nervios, pues no sabíamos cómo había salido todo.
Recuerdo cuando me llamaron a la recepción del Hostal para decirme que la lata dos había salido mal. Fue un día difícil. Pero también recuerdo lo mucho que me reí con Elin cuando conocimos al director argentino Ezequiel Acuña sin saber que era Ezequiel Acuña.
Un diálogo sueco (¿Te gustan?):

- Tycker du om dom?
- Ja.
- Pa riktigt?
- Ja, mycket.